"Sesión de tomas", Ana María Shua 


Vio aparecer las líneas desdibuj adas por los errores de color, las caras pálidas, todo 
virado al azul triste, se maldijo a sí mismo por no haber renovado los químicos, 
las pasiones intensas, por no tirar a tiempo lo que parece vivo y está muerto, 
fingir, ahorrar, durar, y como siempre que estaba en el laboratorio, sonaron el 
teléfono y el timbre al mismo tiempo. 

Atendió el teléfono, un momento por favor, y salió a abrirle la puerta a Valentina 
sin preocuparse por la invasión de luz, las copias ya estaban perdidas. Por ahorrar 
en revelador y trabajar con productos vencidos. Si su asistente seguía llegando a 
cualquier hora, iba a tener que darle las llaves del estudio o echarla. Sopesó las 
dos posibilidades mientras atendía el teléfono, escuchando la voz filosa de Alba. 

-Te la tengo que dejar ahí -dijo Alba- En un rato. No hay clases, tengo citados 
pacientes, no puedo suspender. 

Berenguer contestó con equivalente precisión. 

-No. Punto. Yo también tengo trabajo. Habíale a tu mamá. 

-Berenguer, no sos mi primera opción. ¿A mí me gusta dejarla a Paulita en tu 
estudio? No me gusta. Te la dejo dentro de una hora. 

Alba cortó y el problema quedó allí, se condensó en el aire y sin embargo el 
silencio, la ausencia de esa voz, provocaba tanto alivio: sobre todo, ya no estaba 
casado con ella y todos los demás problemas también tendrían solución. 

-Tenemos una chica de catálogo -le dijo a Valentina-, la manda la señora Mabel. 
Y en cualquier momento cae mi nena. Me la vas a tener que entretener en la 
oficina. 

Berenguer amaba a su hija con un amor torpe y temeroso. Nunca había pensado 
que se podía querer a alguien así, dándole poder absoluto sobre su felicidad. A 
Paulita le gustaba estar en el estudio. Cuando le preguntaban qué hacía su papá, 
usaba el verbo “fotear”. 

Había poco trabajo en los últimos meses. Berenguer hacía fotos para avisos 
publicitarios, empresas, revistas, supermercados, para actores, actrices y 
modelos y para personas que deseaban serlo. Desde hacía un tiempo también 
hacía retratos para agencias de acompañantes, que trabajaban con catálogos de 
varios precios. A Berenguer le gustaba hacer retratos, y lo hacía bien. A sus 
nuevas dientas las llamaba “chicas de catálogo”, incluso para sí mismo. Las 
tomas no eran diferentes de las que hacía con las modelos publicitarias. Las 
chicas posaban vestidas. El que quiera ver más, que pague, decía la señora 
Mabel, dueña de una de las agencias. Prepárate porque te mando una flor de 
rubia, le había anunciado el día anterior: nunca se resignaba a la indiferencia de 
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Berenguer por sus pimpollos. 


Valentina preparó café. La rubia de catálogo llegó puntual, acompañada por su 
marido. No era exactamente una chica. Usaba un traje bordó. Tenía bolsas debajo 
de los ojos un poco saltones, una magnífica cascada de rulos teñidos de rubio, 
y una distancia extraña entre la nariz y la boca. Unos cuarenta años: el ojo del 
fotógrafo estaba acostumbrado a calcular la edad de las mujeres y a distinguir las 
tetas de siliconas de las verdaderas. Las tetas de siliconas, firmes en supuesto de 
batalla, miraban siempre al frente, sin titubeos, netas y rígidas como una nariz. 
Las tetas verdaderas mantenían siempre una agradable inercia que les daba un 
aire independiente, un poco salvaje. 

El señory la señora López Belmonte le dieron la mano al fotógrafo con entusiasm o 
de principiantes. Cuando la señora entró con Valeria a la sala de maquillaje, su 
marido sonrió confiado, pidió algo fresco para tomar y se aflojó la corbata. 

-Qué día -dijo-. Vinimos directamente de la sucursal. La gente está como loca. 

-¿Trámites? -preguntó cortésmente Berenguer. 

-No, somos empleados bancarios. Los dos. Lamentablemente. Pero vamos a 
salir de esto. La señora Mabel la alentó mucho, ¿sabe? Y nos habló muy bien de 
usted. Me interesa su opinión. 

Berenguer sabía que, cuando la señora Mabel alentaba realmente a alguien, le 
pagaba las fotos. En este caso, las fotos se las pagaba directamente la mujer. O 
el marido. 

-Yo no opino -dijo-. Yo hago las fotos. 

-Pero usted tiene experiencia. La de mujeres que habrá visto. -El señor López 
Belmonte emitió una risita picara. Tenía el pelo escaso, de color negro brillante. 

Afuera estaba el mundo, había sol, sándwiches tostados, autos de colores. 
Berenguer no tenía ganas de estar encerrado en su estudio antiguo, fresco pero 
un poco sombrío, de techos altos, con el matrimonio López Belmonte. 

La señora López Belmonte, ñor de rubia, emergió de la sala de maquillaje vestida 
con un pantalón de cuero apretado, que provocaba una oleada de grasa sobre la 
cintura. La blusa roja dejaba ver el comienzo de sus pechos blandos, levantados 
y unidos por un corpiño tipo bandeja. 

El señor López Belmonte la recibió con una mirada de admiración y un silbido 
estimulante. 

-¿Y, qué me decís? -le comentó al fotógrafo-, ¿No es una máquina? ¿En qué 
catálogo la pondrías? 

La señora caminó, balanceando el culo chato, hacia la tarima de la sala de tomas. 
Tomó la silla y se sentó en pose, con las piernas cruzadas. La ropa menos ajustada 
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podría haber disimulado, quizás, el efecto pantalón de montar en los muslos, el 
grosor de los tobillos. El fotógrafo y su asistente cruzaron una mirada rápida. 

-¿Así? -preguntó la señora López, con un mohín desacompasado. 

-No, esperá -dijo Berenguer-. A ver, parate. Quiero que mires para abajo y 
levantes la cabeza cuando yo te diga. 

-¿Así? -preguntó la señora López, sacudiendo su rubia cascada de rulos como 
un perro mojado. 

-Estás bien, estás re buena, Betty -decía el marido-. Vas a ver, no vas a dar 
abasto. 


-¿Vos creés? -decía Betty, tirando insinuante del escote de la blusa. -¡Imagínate 
si se enteran los clientes del banco! Más de uno me anda detrás. 

-A ver. No mires la cámara ahora, Betty -decía Berenguer-, Sentate en la silla 
al revés, con el mentón sobre el respaldo, así. 

Pero al abrir las piernas para pasarlas a cada lado del respaldo, las costuras del 
pantalón simplem ente se negaron a seguir resistiendo la presión a que las som etía 
el destino y se desgarraron con un sonido sibilante. 

-No importa -dijo la señora López-, Abajo tengo el conjunto de lencería para 
las tomas que siguen. 

Sonó el timbre de la puerta de calle. Paulita. 

-Enseguida volvemos, que la señora, quiero decir, que Betty se cambie nomás. 
-Berenguer salió a abrir. 

Saludó a su ex mujer que lo despedía desde el auto. Paulita estaba parada en el 
umbral, todavía con el delantal del Jardín. 

-¿A quién estás toteando, pa? ¿Es alguien famoso de la tele? -preguntó. 

-Papi termina enseguida. Vení, vamos a jugar a la oficina -dijo Valentina. 

Se llevó a la chiquita y cerró la puerta. 

En la sala de tomas la señora Betty se había sacado la blusa y el pantalón. El 
efecto era asombroso. La tanga cubría apenas el monte de Venus dejando ver 
la gruesa cicatriz de una cesárea. El señor López Belmonte la estaba haciendo 
practicar poses, gestos y expresiones, azuzándola con voz ronca, seductora. 

-Vamos, mi hembra, mi potra, mi rubia, así, con esa carita de reventada que vos 
sabés, dale que me volvés loco, así, así. 

Berenguer empezó a sacar fotos al azar, ya no pretendía más que terminar el 
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rollo y que se fueran. Pero los López Belmonte parecían haberlo olvidado y se 
dedicaban con alegría a su pequeño espectáculo privado. 

-Nosotros hicimos una terapia de vidas pretéritas. ¿Oíste hablar? -le confesó de 
pronto, en voz baja, el marido- ¿Betty, te parece que lo puedo contar? 

-Claro, se lo cuento yo -dijo Betty. Y entrecerrando los ojos lanzó al fotógrafo 
una mirada casi lánguida-. Nos dijeron quiénes habíamos sido antes. 

-Es posible que Betty haya sido la reina de Saba. Hace casi dos mil ochocientos 
años. No sé si se da cuenta. Eso explicaría muchas cosas -dijo él. 

Tratando de concentrarse en su trabajo, el fotógrafo se empeñaba en sacar el 
mejor partido posible de esa cara, de ese cuerpo sufrido de dos mil ochocientos 
años. Se trataba de golpear a las puertas de la fantasía: era insensato exhibir sin 
velos las maduras ofrendas de la reina de Saba. Había un montón de ropa en el 
perchero y le pidió a Betty que eligiera una bata. 

-Vas a tener que seducir a la cámara -le dijo-. Mostrar y no mostrar, hacerla 
entrar de a poco. 

-¡Divino, me encanta! -dijo ella. Eligió una bata de toalla y se la puso dejando 
los hombros al descubierto- ¿Qué tal?... ¿Me mojo el pelo? 

Y le sonrió al objetivo con la alegre dentadura que debía usar para asegurar que 
sí, señor, sus garantías son muestra de solvencia y el banco ha decidido otorgarle 
su crédito. 

Berenguer se lanzó a lo suyo, clic, clic, un paso al costado, la cabeza levantada, 
clic clic, no te muevas, clic, muy bien, vamos muy bien, oha vez esa sonrisa, 
clic, clic, mientras el señor López Belmonte miraba extasiado. 

Un ruido violento, la caída de algo grande y pesado vino de la oficina. Un instante 
de silencio y después el grito agudo y demasiado largo de Paulita. Berenguer 
corrió por el pasillo. 

En un rincón estaba parada Valentina, paralizada de susto. Paulita estaba sentada 
en el suelo con la cara ensangrentada, rodeada de libros tirados por todas partes. 
Se había caído un estante de la biblioteca. 

-Se quiso trepar... -la voz de Valentina temblaba. 

Mientras Berenguer corría a abrazarla, la chiquita, con la cara lívida, se derrumbó. 
No respiraba. 

La señora López Belmonte apareció de golpe, inesperada. 

-Es un espasmo de sollozo. Ya recupera el aliento -su voz era tranquila y segura. 
Se acercó a Paulita, que en efecto estaba recuperando el aliento y empezaba a 
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gritar otra vez. Con manos expertas le palpó la cabeza. 

-Se salvó por un pelo, el estante no le golpeó la cabeza, va a estar bien. 

Berenguer, con Paulita en los brazos, la miró con desesperación. 

-Crié un par de estos bichos, no se preocupe. A ver de dónde sale la sangre. 

El llanto feroz de Paulita no le permitía pensar a Berenguer. La acunaba sin darse 
cuenta. 

-Ya está, ya está, ya está, ya está -decía torpemente. 

Betty actuaba con rapidez y eficacia. Alzó a Paulita, la llevó al baño, le lavó la 
cara con agua fría y se la devolvió a su padre. 

-Aquí y aquí -dijo-, ¿Ve? Se le partió el labio, no es nada. Y perdió un dientito de 
leche. ¿Cómo se llama la nena? Vos -le dijo a Valentina- traeme hielo. ¿Tienen 
heladera? Paula. Mirá Paulita, aquí está tu dientito: vas a ser la primera nena de 
la salita de cuatro sin un diente. ¡Les vas a ganar a los de preescolar! 

Paulita seguía llorando pero levantó la vista interesada. Hacía apenas un 
momento Berenguer, con la cámara en la mano, detentaba el poder, hacía que 
la escena se moviera al ritmo de su voluntad. Ahora Betty era la que mandaba 
y él se sentía simplemente agradecido, se entregaba, confiaba. El pelo rubio de 
la mujer, hermoso, flexible, pura luz, era como una aureola que subrayaba la 
gracia segura de sus rasgos. El señor López Belmonte apareció en el marco de la 
puerta. Valentina llegó con el hielo. 

-A ver, papi te va a poner el hielito en la boca y no te va a doler más -decía 
Betty-, Valentina, acomodá los libros en su lugar. Aquí está la otra lastimadura, 
¿ves el corte?, necesito tira emplástica y una tijerita. 

El señor López Belmonte se acercó tímidamente. 

-¿Le puedo contar un cuento? -le preguntó a su mujer, que le hizo una seña 
afirmativa. 

Los gritos de Paulita parecían llenar todo el espacio de la habitación, le quitaban 
el aire, Berenguer apenas podía respirar. 

-Había una vez una señora que se llamaba doña María. Y esta señora tenía huerta 
lleeeena de plantitas ricas para comer. ¿Como, por ejemplo, qué puede ser? -dijo 
el señor López. 

Entonces Paulita hizo algo asombroso. Dejó de llorar por un momento y con la 
boca ensangrentada dijo: 

-Lechuga. 
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Fue la palabra más hermosa que Berenguer había escuchado en su vida. Mientras 
tanto, Betty cortaba tiritas muy finas de tira emplástica y le cerraba con prolijidad 
la herida del brazo. 

-Y entonces el chivo le empezó a comer las plantitas -decía el señor López 
Belmente-. Y la pobre doña María lloraba, lloraba, y se sonaba la nariz así... 

El señor López Belmonte apoyó la nariz sobre la manga de su saco y fingió 
sonarse con fuerza, haciendo ruido con la boca. Paulita se rió a carcajadas. 

Después la señora Betty se vistió y se fueron todos a tomar un helado. La sesión 
de tomas la terminaron otro día y Berenguer les regaló las copias deseándoles 
mucha suerte, muchos clientes, el mejor catálogo. 


CUENTOS PARA LEER CON JÓVENES Y ADULTOS 






